Journal d’un vampire en pyjama

Mathias Malzieu, 2016

Je retourne sur un sentier difficile, toute la complexité de te présenter un livre dont tout le monde parle. Mais j’essaie quand même, parce que je ne peux pas faire autrement. Ce roman est un petit bijou et j’ai trop de choses à en dire pour craindre d’être redondante !

Journal d’un vampire en pyjama, c’est le journal de Mathias Malzieu, du groupe Dionysos, pendant sa lutte contre une maladie du sang rare, l’aplasie médullaire, ses séjours d’isolement en chambre stérile et sa greffe de moelle osseuse.

Je t’ai déjà parlé de Mathias Malzieu dans ma chronique de La Mécanique du Cœur, c’est pour moi un artiste accompli qui brille autant dans l’écriture de ses romans que de ses chansons. Il a un univers très fort, qu’on reconnaît immédiatement, et une poésie des mots qui donne de la magie à ses textes. J’ai acheté ce livre en sachant qu’il était autobiographique, ce qui ne me surprenait pas puisque Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi fait déjà référence au deuil de sa mère, par exemple. Mais je m’attendais à ce qu’il transforme la réalité comme il le fait si bien, qu’il parte de cette base pour créer un conte fantastique et onirique, emprunt de cette délicatesse dont il a le secret.

Eh bien non. Cette fois-ci, c’est bien Mathias qu’on découvre dans ces pages, le vrai, sans fioritures. J’ai immédiatement été surprise d’y voir des dates, des références à des émissions de télé qu’on peut revoir aujourd’hui, la sortie du film de Jack et la Mécanique du Coeur. Pour qui suit un peu l’actualité de Dionysos, on s’y retrouve directement. Alors j’ai fait les calculs : le journal commence en fin d’année 2013, il explique qu’il ressent une extrême fatigue depuis déjà des mois. Quant à moi, je l’ai vu sur scène, en 2012. Une petite année avant la déclaration de sa maladie. Et ça m’a tout de suite aidée à me plonger dans l’histoire : parce que l’artiste qui vit à 200 à l’heure, qui se surmène, qui s’extasie, qui s’enthousiasme, qui s’épuise, je l’ai vu cette année-là, sur la scène des Eurockéennes.

Le souvenir est vif et pour cause, c’était mon premier concert du festival, et mon premier gros festival tout court. On est arrivés au beau milieu du show, Mathias était en sueur sur la grande scène, la foule en délire, et d’un coup, pendant un passage instrumental de « Wet », il plonge dans le public. Il se fait porter évidemment, tout le monde se masse autour de lui, et il commence à empoigner les mains de cette nuée d’inconnus pour se hisser en avant, direction la tour de la régie. Une fois arrivé, la chemise ouverte, il prend le temps de hurler deux-trois mots au mégaphone avant de replonger pour le retour, pendant que les musiciens meublent en se demandant s’il va revenir entier. Parce que le retour dure plusieurs minutes, le public ne veut pas le ramener vers la scène, et il y a un sacré chemin à parcourir. Mais il finit par retrouver les barrières, un régisseur le soulève comme un bébé et le ramène en coulisses, trempé jusqu’aux os. Le temps de reprendre ses esprits et il est de retour, pour sauter dans tous les sens et finir sa chanson couché sur scène. C’était absurde, c’était fou.

(Si tu veux voir ça de tes propres yeux, j’ai mis la main sur le live du concert : le premier plongeon se fait à 1:00:45, et le tout dure une bonne dizaine de minutes.)

Bref, l’image que j’avais de Mathias, c’était celle-là, marquée au fer rouge. Comment ne pas partager sa souffrance alors, pendant qu’il raconte sa maladie, l’usure de son corps, la fatigue qui le prend rien qu’en s’habillant, l’isolement, les privations. Mais attention, lui-même n’en fait pas un livre douloureux, tourné pour qu’on le plaigne et qu’on pleure avec lui. Au contraire, comme il le dit si bien dans une interview :

« En fait le livre, il parle de tout ce qu’on met en place autour. C’est un livre de résistance, de combat, et de toutes les bonnes surprises qu’on a aussi. C’est de ça que je voulais parler. Mais bien sûr, pour parler de ça, il faut quand même avoir l’enjeu, qui était un enjeu où j’avais mon diagnostic vital engagé. »

Avec toujours sa magie des mots, entre les adorables nymphirmières, la terrifiante Dame Oclès et cette image du vampire qui a besoin du sang des autres pour vivre, Mathias t’embarque dans la réalité, pour une fois, une réalité qui « dépasse la science-fiction ». Il fait de nombreuses références à ses anciens projets (Western sous la neige, le personnage de Tom Cloudman qui vit des événements étrangement ressemblants alors qu’il a été écrit trois ans plus tôt, « Song for Jedi », Eggman Records, etc.), ce qui ne parasitera pas ta lecture si tu ne connais pas le sujet mais fera plaisir aux fans de la première heure.

Si je ne devais lui donner qu’un seul adjectif, je dirais que ce livre est juste. Ni trop larmoyant, ni trop décalé, ni trop long, ni trop court, on vit tout avec lui, on se laisse emporter et même en connaissant le dénouement on partage ses peurs et ses moments d’espoir, sa solitude et les petits bonheurs qu’il dissémine en route. Je vais conclure là-dessus, en te laissant avec une musique de l’album éponyme qu’il a sorti en parallèle du livre, « Vampire en pyjama », parce que les paroles résument parfaitement l’histoire et que la mélodie est aussi douce que sa plume.