Les Raisins de la Colère / The Grapes of Wrath

John Steinbeck, 1939

Enfin je la sors, cette chronique des Raisins de la Colère ! Il faut dire que ce livre m’a accompagnée pendant deux bons mois, rien que ça. En partie parce que je ne voulais pas me dépêcher de le lire, j’avais envie de savourer chaque page et de m’imprégner de cette ambiance de sud des USA des années 1930, et en partie parce que j’ai eu la bonne idée de l’attaquer en VO et que c’était passablement chaud (mais on va y revenir).

On est donc au sud des Etats-Unis, en Oklahoma plus précisément, dans les années 30. Dans cette période, qu’on appelle aussi la « Grande Dépression » et qui débute avec la crise de la bourse en 1929, personne n’est épargné, et encore moins les paysans : en plus des difficultés financières, ils essuient le « Dust Bowl », des tempêtes de poussière qui détruisent les récoltes. Endettés, sans ressources, beaucoup décident de partir vers l’ouest où on leur promet du travail à profusion. C’est le cas de la famille Joad, qui se met en route vers la Californie en espérant y trouver la prospérité et la tranquillité.

Par où commencer ! Ce livre m’a transportée, m’a balancée sur les routes, m’a mis le nez dans la misère du monde, m’a transmis la colère de tous ces migrants et m’a aussi montré la générosité qui peut se cacher partout. Les personnages principaux n’ont rien d’épique ou de chevaleresque : des fermiers tout à fait ordinaires qui n’ont d’autre choix que d’abandonner la terre qu’ils ont toujours connue pour trouver de quoi survivre ailleurs. La seule chose qui les fait avancer, c’est l’espoir d’une justice et d’une considération, l’espoir qu’ailleurs on va les traiter en êtres humains et pas comme des objets jetables. Mais la réalité est moins rose que ce qu’on leur vend, les places de travail sont rares et des milliers de personnes affluent à chaque offre d’emploi…

A travers les yeux de la famille Joad, ce livre dépeint une incroyable fresque d’une époque et d’un peuple. D’ailleurs, la situation est tout à fait transposable aujourd’hui, avec les phénomènes de migration et ces gens qui ont tout perdu et qui continuent à espérer une vie meilleure loin de chez eux…  Si j’ai dit que les Joad n’ont rien d’épique, ils ne manquent toutefois pas de courage. La mère de famille, tout particulièrement, m’a beaucoup touchée : elle n’abandonne jamais, elle porte tous ses proches à bout de bras, en les poussant à continuer et à trouver la force d’espérer encore. Et ça fonctionne, on a vraiment envie qu’ils s’en sortent, on en vient à partager leurs espoirs naïfs tout en connaissant d’avance les embûches qu’ils vont devoir surmonter.

Je te parlais d’un niveau d’anglais assez costaud : le vocabulaire en soi n’est pas très sophistiqué, je peux donc imaginer qu’il se lit bien en version française, mais pour plonger ses lecteurs dans l’ambiance de l’Oklahoma et de la Californie, Steinbeck a écrit tous les dialogues en imitant l’accent des paysans locaux. Alors on abrège des mots, on en enlève d’autres, on fait des fautes de syntaxe et de conjugaison, on utilise « she » pour parler de certains objets… Bref, ça peut vite s’avérer très chaud à lire en VO. Je te conseille de bien t’imprégner de l’accent (en regardant des séries sous-titrées par exemple, genre True Detective) pour pouvoir choper les structures de phrases et entendre les personnages parler dans ta tête quand tu lis les dialogues. C’est ce qui m’a aidée en tout cas, mais il m’a fallu quelques dizaines de pages pour prendre un bon rythme de lecture.

Mais une fois que j’étais dedans, qu’est-ce que ça a valu la peine ! Le rythme n’est pas très rapide, on est plus sur de la description de vie quotidienne dans des conditions difficiles, et c’est aussi pour ça que j’ai préféré le lire tranquillement, en profitant de l’ambiance. Mais cette description est extrêmement soignée, chaque image est imprimée dans mon cerveau et dès que j’ouvrais ce livre, j’étais immédiatement plongée dans ces paysages désertiques, chauds et poussiéreux.

Ce que j’ai préféré, c’est les intermèdes : entre chaque chapitre, on a quelques pages qui sortent de l’histoire des Joad, en parlant de la situation du pays de manière plus globale. Les formes sont très variées, ça peut être une narration externe sur le sentiment général des familles forcées de se délocaliser, ou un employé de station-service qui raconte à un client des anecdotes sur ceux qu’il voit passer chez lui. Dans ces intermèdes, Steinbeck a le champ libre pour expérimenter au niveau de la forme et du fond, et je les ai trouvés vraiment maîtrisés.

En bref, ce n’est pas un livre facile, le propos est dur et l’histoire plutôt lente. Il ne faut pas t’attendre à un roman haletant, qu’on est incapable de lâcher avant la fin, mais l’expérience et l’immersion qu’il propose sont assez incroyables. Comme je le disais plus haut, le sujet reste d’actualité, et on ne peut que partager l’indignation des Joad qui ne comprenne pas qu’on arrête de les considérer comme des êtres humains qui méritent le respect, et l’impuissance face à un système qui nous prend tout sans qu’on puisse mettre un nom sur le coupable et s’attaquer à lui directement. C’était mon premier Steinbeck, mais j’espère bien que ce ne sera pas le dernier et j’ai déjà hâte de retrouver sa plume.

Je fais une petite exception aujourd’hui, et je vais te proposer deux musiques qui sont tout à fait dans le thème. La première est en rapport avec le titre : je m’attendais un peu à ce qu’on parle de raisins, et vu qu’il n’est pas question de la moindre grappe dans tout le roman, j’ai cherché l’origine de ce titre et il semblerait que ce soit une référence aux paroles de la chanson « The battle hymn of the Republic », écrite par Julia Ward Howe et souvent chantée pour réclamer la libération des esclaves du sud au XIXe siècle.

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord
He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored
He hath loosed the fateful lightning of His terrible swift sword
His truth is marching on

Pour la deuxième musique, je te sors du Bruce Springsteen avec sa chanson « The Ghost of Tom Joad », que j’ai découvert en faisant des recherches sur le livre et qui me plaît beaucoup. Il fait des références directes à l’histoire des Joad, et les paroles sont très belles !

Now Tom said, « Mom, wherever there’s a cop beating a guy
Wherever a hungry newborn baby cries
Where there’s a fight against the blood and hatred in the air
Look for me, Mom, I’ll be there

Wherever somebody’s fighting for a place to stand
Or a decent job or a helping hand
Wherever somebody’s struggling to be free
Look in their eyes, Ma, and you’ll see me »