[Dossier] L’affaire Steven Avery, de « Making a Murderer » à Michael Griesbach

Peut-être as-tu déjà entendu parler de l’affaire Steven Avery, qui a remué une partie des Etats-Unis il y a maintenant une quinzaine d’années. Personnellement, je l’ai découverte (comme beaucoup de gens) à travers la série-documentaire Netflix Making a Murderer. J’ai appris un peu par hasard l’existence de deux livres écrits par Michael Griesbach, un procureur du comté de Manitowoc où l’affaire s’est déroulée, qui ne semblait pas partager l’opinion des réalisateurs de la série. J’ai donc décidé de les lire tous les deux, pour te faire une synthèse des trois oeuvres. Si tu le veux bien, on va y aller chronologiquement.

Les faits

En 1985 à Manitowoc dans le Wisconsin, une jeune femme du nom de Penny Beerntsen est agressée sexuellement pendant qu’elle fait son jogging. Sur la base d’un portrait-robot, on identifie son assaillant comme étant Steven Avery, un homme du coin qui a déjà un casier judiciaire et que la communauté locale apprécie peu. Malgré un alibi solide et peu de preuves, il est condamné à 32 ans de prison pour viol et tentative de meurtre.

En 2002, grâce à un test ADN qu’on ne pouvait pas faire à l’époque, on réalise que le véritable coupable est Gregory Allen et Steven Avery est relâché de prison en 2003, presque vingt après sa fausse accusation. Il exige réparation et décide d’attaquer en justice les policiers qui l’ont mis sous les verrous trop précipitamment.

Avant de pouvoir mener à bien cette procédure, Steven se retrouve à nouveau accusé : en 2005, on retrouve dans la casse familiale la voiture d’une journaliste portée disparue, Teresa Halbach. Après avoir découvert plusieurs preuves accablantes (comme les clés de voiture dans l’appartement de Steven, et des taches de son sang dans la voiture), le procès tourne une fois de plus à sa défaveur et il est désormais de retour en prison pour meurtre, cette fois à perpétuité.

Michael Griesbach – Le tueur innocent (2010)

Quelques années après les faits, Michael Griesbach, procureur au comté de Manitowoc, décide d’écrire un livre pour tirer une leçon de l’énorme erreur judiciaire commise lors du premier procès de Steven Avery. Ecrit avant Making a Murderer, ce livre s’attarde donc majoritairement sur la première affaire, en décrivant méticuleusement tous les événements qui ont abouti à cette condamnation à tort.

C’est très intéressant à lire si on s’intéresse un peu à l’univers des tribunaux, Michael Griesbach choisit un angle très analytique et peu romancé mais tout à fait accessible à des novices. Cette première affaire fait froid dans le dos quand on réalise tout ce qui a été mis en oeuvre pour coffrer Steven Avery en négligeant totalement d’autres pistes bien plus cohérentes.

A la fin de son livre, Griesbach conclut avec quelques pages sur la deuxième affaire : il est cette fois convaincu que Avery est coupable, et il déplore que ses dix-huit années d’emprisonnement en aient peut-être fait un autre homme, capable cette fois de passer à l’acte.

Making a Murderer (2015)

Peu après la seconde condamnation, deux réalisatrices s’emparent de l’histoire et décident de tourner un documentaire sur Steven Avery. Sur plus de dix ans, elles accumulent les interviews exclusives et les archives des procès. Après un contrat avec Netflix, Making a Murderer sort en 2015, sur dix épisodes.

L’angle d’approche est cette fois différent du Tueur innocent : si le premier épisode est consacré à la première condamnation, résumant rapidement les étapes du procès et les erreurs commises par les policiers, les neuf autres sont dédiés à la deuxième affaire, celle qui accuse Steven Avery du meurtre de la journaliste Teresa Halbach. Et pour cause, ce qu’on comprend à travers le montage et les propos des avocats de la défense, c’est que Steven pourrait bien être innocent une fois de plus. Au fur et à mesure du visionnage, on a de plus en plus envie de croire à une énorme machination de la part des membres de la police de Manitowoc, qui décident de faire taire Steven avant d’être traînés dans la boue par le procès qu’il veut leur intenter.

Ca paraît fou, dit comme ça, et ça ne l’est pas moins en regardant Making a Murderer. Mais certaines images semblent parler d’elles-mêmes, certains propos sont accablants, et après la sortie de la série de nombreuses pétitions et démarches ont été entreprises pour libérer Steven Avery et lui accorder un procès équitable qui l’innocentera enfin.

Si tu ne l’as pas encore vue, je te conseille vivement cette série qui est absolument haletante et encore plus saisissante du fait qu’elle est composée uniquement d’images authentiques et d’interviews des différentes personnes concernées.

Michael Griesbach – Indefensible (2016)

En réponse au phénomène Making a Murderer, Michael Griesbach sort un second livre qui ne laisse pas beaucoup de place au doute par rapport à son propre avis sur la question : Indefensible, « indéfendable ».

Dans ce livre, il revient sur son propre visionnage de la série, à laquelle il a participé pour le tournage du premier épisode. Il raconte le choc qu’il a eu en voyant ces images, le doute qui l’a envahi quant à la culpabilité de Steven dans la seconde affaire, et il entreprend ensuite de tout reprendre méthodiquement (puisqu’il a accès aux dossiers) pour tenter d’y voir plus clair. Sa conclusion, tu t’en doutes : Steven Avery est bien coupable du meurtre de Teresa Halbach, malgré ce que les réalisatrices de Making a Murderer essaient de nous faire croire.

J’étais obligée de lire ce livre, tant je n’arrivais pas à imaginer comment on pouvait encore le croire coupable après la série. Et c’était une fois de plus très intéressant, on découvre certains raccourcis pris à l’écran qui pourraient peut-être changer la donne, certaines informations passées sous silence, certains dialogues écourtés. Mais est-ce que ça suffit pour prouver la culpabilité d’Avery ? Eh bien je serais très embêtée pour te répondre.

(Petite note en passant : pour l’instant, ce livre n’est disponible qu’en anglais, mais ça se lit très bien).

Mes conclusions

Je n’entre volontairement pas dans le détail de ces trois oeuvres pour te laisser découvrir le tout si ce n’est pas déjà fait, mais j’ai surligné énormément de passages dans Indefensible tant cette question m’a fascinée. Après Making a Murderer, j’étais certaine de l’innocence de Steven Avery, et la lecture du second livre de Griesbach, si elle ne m’a pas forcément convaincue du contraire, me fait voir les choses d’une autre perspective. Au final, je n’ai absolument aucun moyen de savoir si Avery est innocent ou non, puisque je n’ai accès qu’à des témoignages biaisés, et je ne vais pas chercher à mener mon enquête parce que je n’ai aucune légitimité pour le faire. Je peux tout à fait vivre avec ce manque de certitude, et je suis même plutôt contente d’avoir eu accès à deux points de vue opposés pour avoir une perception plus vaste du problème.

Ce qui me fascine par contre, c’est la facilité avec laquelle on peut manipuler des faits. Parce que concrètement, entre Indefensible et Making a Murderer, l’un des deux a forcément tort, et pourtant les deux sont diablement convaincants. Si tu t’intéresses à l’affaire Steven Avery, je te conseille vivement de t’attarder sur les trois oeuvres que je t’ai présentées, parce qu’elles sont pour moi totalement complémentaires et qu’on serait tenté d’avoir des conclusions hâtives si on s’arrête à l’une des trois.

Et surtout, ce qui m’inquiète, c’est la facilité qu’a le public à prendre parti sur la base d’un seul témoignage. Après Making a Murderer, tous les policiers et juges du comté de Manitowoc ont reçu une avalanche d’insultes sur les réseaux sociaux, des commentaires incendiaires et même des menaces de mort. Tout ça, Griesbach le raconte aussi dans Indefensible, l’envers du décor et les conséquences d’un tel reportage sur leur petite ville. La famille de Teresa Halbach s’est retrouvée plongée dans le même drame dix ans après les faits et eux non plus n’ont pas été épargnés par ce déferlement de haine (c’est clair que dans Making a Murderer, le frère de Teresa ne passe pas pour le type le plus sympathique du monde si on voit Steven Avery comme une victime de complot). Certains anonymes ont aussi repris l’enquête depuis le début sur Reddit, bref, tout ça fait beaucoup de bruit.

Alors, je ne suis pas en train de prendre la défense de Griesbach, je n’arrive pas à savoir à quel point son livre est de la manipulation et à quel point il est sincère, et je n’ai aucune idée de la culpabilité de Steven Avery dans tout ça, mais à la lumière de ces trois angles très différents, j’ai envie de dire que le doute est permis. Et à partir de là, je trouve affolant qu’on puisse s’improviser juge et bourreau sur la base d’un reportage forcément subjectif, et qu’on puisse adresser des menaces de mort à de parfaits inconnus à l’autre bout du monde grâce à la magie de l’anonymat d’internet. Personnellement, je suis extrêmement contente de ne pas être à la place du juge dans cette histoire, alors gardons l’esprit critique, débattons dans le respect, faisons des suppositions si ça nous amuse, mais surtout n’oublions pas que toutes les informations qu’on nous donne ne sont jamais totalement impartiales et que nous ne sommes en aucun cas en position de condamner qui que ce soit sur cette base-là.