Big fan

Fabrice Colin, 2010

Ca fait longtemps que je n’ai pas fait de chronique réservée à un seul roman, et je suis ravie de reprendre ce format (après avoir quasiment remis le compteur à zéro avec ma grosse sélection de fin d’année). Je pense que tu ne seras pas étonné de me voir revenir avec du Fabrice Colin, puisque je te bassine un peu avec lui. Que veux-tu, j’aime toujours autant sa plume et ses idées un peu folles, et avec Big fan il a frappé un grand coup, alors je suis obligée de t’en parler.

Ce livre est en réalité un mélange de plusieurs narrations entrecroisées. On a d’une part la biographie du groupe Radiohead, présentée comme un genre de travail de recherche et agrémentée de commentaires cinglants, en italique, sur certains choix de tournure de phrase et sur la qualité des informations. On découvre aussi la vie de Bill Madlock, fan absolu du groupe et persuadé d’avoir compris le message que le chanteur tente de transmettre depuis des années. Et enfin, on tombe sur des lettres écrites par Madlock alors qu’il est en prison, pour expliquer ce qui l’a amené à tirer sur un spectateur lors d’un concert de Radiohead.

Je vais peut-être démarrer cette chronique en rappelant que ce roman est une oeuvre de fiction. Ca peut te sembler bizarre, mais sache que Fabrice Colin pousse son concept jusqu’au bout et s’amuse une fois de plus avec les codes, ce qui peut vraiment donner l’impression qu’il a juste récolté un témoignage véridique. Du coup, peut-être que je vais contre l’effet recherché en te disant ça d’emblée, mais pour pouvoir te montrer le tour de force stylistique qui se cache dans ce livre, il faut bien avoir en tête que tout est inventé. (D’ailleurs, certains chroniqueurs semblent parler de faits réels, ce qui montre qu’il a bien réussi son coup).

Note au passage qu’il a été publié chez Folio SF, un choix qui m’a interpellée : je n’aurais jamais eu l’idée de le ranger dans la science-fiction, mais je ne sais pas vraiment quelle étiquette lui donner. Trop romancé pour être un essai ou un travail de recherche, trop documenté pour être un roman contemporain, peut-être que SF, finalement, ce n’est pas si mal. Au détail près qu’il serait dommage d’attaquer ce livre en s’attendant à de la science-fiction, parce qu’il n’est ni très scientifique, ni très fictionnel. Enfin bon, tu vois l’idée : il est inclassable, et c’est entre autres ce qui fait son charme.

Démarrons avec le plus évident : Radiohead. Est-ce qu’il faut être fan absolu du groupe pour apprécier cette lecture ? Absolument pas. Et au contraire, je pense qu’on n’apprendra pas grand chose de plus si on connaît déjà leur vie par cœur. Personnellement, j’ai écouté ce groupe pendant mon adolescence, en me fixant sur quelques albums sans approfondir beaucoup mes connaissances. Du coup, j’avais quelques repères mais j’ai appris pas mal de choses sur leur parcours à travers ce livre, c’était donc très appréciable. Mais le propos principal est bien plus large que la musique, donc même si tu n’as jamais écouté Radiohead ou si tu ne les aimes pas, tu peux tout à fait trouver ton compte dans cette lecture.

Maintenant que ces choses-là sont posées, je vais revenir sur les deux aspects qui me captivent toujours dans les romans de Fabrice Colin, les deux constantes qui m’épatent systématiquement, peu importe le type d’histoire qu’il développe : son inventivité et sa plume.

Ce roman est tellement créatif. Imagine un peu : on se retrouve dans la tête d’un jeune homme qui est persuadé qu’il a compris le double sens des textes de Radiohead, et qui s’invente donc toute une interprétation à base de complot mondial, de réalités qui entrent en collision et de catastrophe annoncée (c’est éventuellement dans cette partie-là qu’on peut voir de la SF, mais je continue à trouver cette catégorisation très légère). Mais attention, tout est appuyé par des extraits des paroles, par la chronologie des albums et par l’évolution stylistique du groupe ! Je n’ose penser au travail de titan nécessaire à l’élaboration d’une telle théorie avec preuves à l’appui, et là où c’est génial, c’est que tout « colle ». Bill Madlock (et donc Fabrice Colin) a une explication pour tout, est capable de relier chacun des morceaux dans un ensemble cohérent et n’hésite pas à te donner des exemples de cette machination à large échelle. Ca te parle de la police du Karma (de la chanson « Karma Police », évidemment), du fameux Kid A (titre de l’un des albums), bref, je ne dévoile pas tout mais cette mise en place du puzzle a un côté très jouissif.

Et c’est là qu’on rejoint la prouesse stylistique : ce livre est une collection de plusieurs formats, soulignés chacun par une plume différente et parfaitement adaptée à la situation. Evidemment, les lettres de Madlock sont teintées de son langage et de sa personnalité, mais ce n’est pas la plus grande difficulté. Les passages de sa biographie, qui ont l’air neutre au début, commencent peu à peu à sonner faux : on parle de lui en disant « le gros », on amène des jugements de valeur qui poussent à croire que le narrateur n’est pas si objectif, sans comprendre immédiatement de qui il s’agit. Et surtout, les passages qui parlent de Radiohead sont les plus impressionnants selon moi : ils font penser à n’importe quel article journalistique qui retracerait le parcours de ce groupe, mais ils sont volontairement un peu mal écrits, avec des tournures de phrases maladroites, de gros clichés d’écriture, qui sont ensuite relevés par Madlock dans des notes additionnelles très agressives. Je te parlais d’un roman schizophrène, j’espère que tu commences à voir de quoi je parle. Parce que, je le rappelle une fois de plus, tout sort de la tête de Fabrice Colin.

Bref, ce livre a été pour moi une sacrée expérience de lecture, avec des trouvailles à tous les niveaux. J’ai passé mon temps à m’émerveiller sur chaque jeu de langage, sur chaque code bousculé, tout en étant tenue en haleine par ce personnage fascinant et sa vision du monde. J’ai adoré devoir faire des recherches à posteriori, pour me convaincre qu’il n’avait pas existé et qu’aucun spectateur n’avait été agressé en plein concert (je suis forcée de constater qu’après une quinzaine de lectures, Fabrice arrive encore à m’avoir). Je le recommande vivement, à ceux qui aiment ou n’aiment pas Radiohead, à ceux qui ont envie de lire quelque chose de moins conventionnel et qui n’ont pas peur de perdre leurs repères. Je pense qu’il s’est classé immédiatement parmi mes romans préférés de l’auteur, et il n’est pas impossible que je le relise !

Pour la musique, je ne peux pas décemment mettre autre chose que du Radiohead, et en même temps c’est un peu facile. Alors je coupe la poire en deux, et je te propose un compromis un peu décalé : l’intégrale de leur best-of remixé en 8-bit. Ca sonne très mal sur le papier, mais j’avoue avoir été agréablement surprise par l’arrangement : d’autant que l’auteur de la vidéo a tout construit tout seul, et rien que pour ça, j’ai envie d’encourager. C’est peut-être un peu hérétique, mais ce grain de folie ne peut qu’aller dans le sens de Big fan.