[Aparté] Comment les maths m’ont ramenée vers la spiritualité

Cet article est né d’une réflexion qui mûrit depuis quelques temps déjà, mais que j’avais envie de poser à plat aujourd’hui. Parce que je t’ai parlé de maths ici, que c’est souvent associé à des états d’esprit très rationnels, qu’on oppose régulièrement la science et la religion et que ces questionnements font écho à une lecture que j’ai faite récemment (et dont je te parlerai en fin de semaine).

J’ai grandi dans un milieu catholique. Pas vraiment pratiquant, mais les notions de Dieu, d’âme, de paradis étaient présentes dans mon éducation et j’ai toujours accepté l’idée d’une entité qui me dépasse, et de mon impossibilité à tout comprendre des lois qui régissent l’univers. Ca me rassurait de penser que quelqu’un veillait sur nous, j’ai pris l’habitude de prier, parfois, lorsque je suis inquiète ou que j’espère quelque chose, ou simplement pour dire merci.

Mais à la fin de l’enfance, les premières questions sont survenues, les premières incohérences ont fait surface. Ca commence par les classiques (« pourquoi Dieu autorise le malheur ? », « pourquoi Dieu est miséricordieux dans le Nouveau Testament mais vengeur dans l’Ancien Testament ? »), mais j’avais aussi des blocages bien plus pragmatiques de type « Si certaines religions disent qu’il y a plusieurs dieux, et que d’autres disent qu’il n’y en a qu’un seul, il y en a forcément qui se trompent non ? ». Bref, on remet en question, on découvre aussi l’impact que la religion a pu avoir sur la société, les abus de pouvoir, les croisades, la manipulation.

Plus je grandissais, plus j’avais l’impression de vivre dans une société athée, qui sait pertinemment qu’il n’y a rien après la mort, qu’on est là par hasard, une société qui ne croit en rien mais qui tolère ceux qui ont envie de se voiler la face, parce que « tant mieux si ça peut les aider ». Et franchement, ça m’angoissait de penser comme ça, je n’avais pas du tout envie de me faire à l’idée qu’il n’y avait rien au-dessus de nous, rien d’intangible, rien qui nous dépasse.

Et laisse-moi te dire qu’à ce stade-là de mes réflexions, la science n’a pas du tout été mon alliée. Je me souviens très bien de mon chamboulement intérieur lorsque j’ai appris, vers dix-sept ans, l’existence de l’ocytocine, de la dopamine et de toutes ces hormones qui influent sur notre état d’esprit, nos émotions, nos attirances et nos envies. Alors quoi, notre corps n’est qu’une machine qui réagit à certains stimuli ? Où est l’âme dans tout ça ? Où est la magie ? Où est le libre-arbitre ? A partir de là, j’ai eu l’impression vertigineuse que la science risquait un jour de tout démontrer, de tout comprendre, et que plus elle progresserait, moins on aurait besoin de spiritualité (à l’image des croyances du passé, qui tentaient d’expliquer les phénomènes naturels comme l’orage ou les tempêtes à l’aide de dieux et de mythes). Et ça, pour moi, c’était terriblement angoissant.

Bref, en brave jeune nana qui a envie de croire à la magie mais qui a une peur panique qu’on lui prouve que ça n’existe pas, et devant l’ampleur de ce genre de considérations, je me suis simplement réfugiée dans le déni. J’ai décrété qu’on ne pouvait pas tout expliquer, que je n’allais surtout pas chercher à vérifier cette hypothèse et que j’allais mener mon bout de chemin en me bouchant les oreilles pour ne pas me confronter à tout ça. Parce qu’au fond, j’avais de plus en plus l’impression que les religions n’étaient là que pour rassurer les gens, mais je ne pouvais pas me contenter de la réalité crue, aride et sans espoir que j’imaginais pour les athées. Un de mes points d’ancrage dans cette période, ça a été d’apprendre que Einstein était croyant. Ca permettait au moins d’entrouvrir une porte vers un autre scénario, même si je ne savais pas trop comment l’interpréter.

Et le temps a passé. J’ai rangé tout ça dans un coin de ma tête, j’ai passé mon bac, j’ai choisi d’étudier les maths sans trop savoir si ça me conviendrait. J’ai avalé des pages et des pages de livres d’algèbre linéaire, d’analyse, de géométrie, trois ans de théorie (parfois franchement rébarbative) pour me retrouver en master. Et là, les choses sérieuses ont commencé.

J’ai découvert le vertige de l’infini, ce moment incroyable où tu touches du doigt pour la première fois cette notion que nos cerveaux finis ne peuvent pas intégrer. Où tu arrêtes de juste assimiler ça à « un truc très grand » et que tu essaies vraiment d’imaginer à quel point ça peut être grand. Et qu’ensuite, tu te sens tout petit.

Dans la foulée, j’ai étudié le théorème de Banach-Tarski, qui joue sur ces notions d’infini et te prouve par A + B que tu peux dupliquer de la matière, tout simplement. Pas dans un univers hypothétique et tout cassé, mais bien dans notre 3D à nous, juste avec des outils qu’on n’a pas.

J’ai fait un peu de packing, ce domaine très spécifique qui étudie la meilleure façon de ranger des boules dans des boîtes carrées. Et j’ai appris que si on prend des boules de dimension 27, c’est extrêmement compliqué de les ranger dans une boîte de dimension 27 parce qu’il va rester plus de 99% de vide même si on essaie de les caler correctement.

J’ai réalisé que je travaillais depuis plusieurs années avec des objets que je ne pouvais pas toucher, ou même imaginer, mais que ça ne m’empêchait pas de les manipuler dans mes calculs. Des formes en 4, 5 ou 26 dimensions, qui là encore sont impossibles à concevoir pour notre cerveau limité à trois dimensions, mais dont on peut calculer le volume, l’intersection avec d’autres objets, qu’on peut comparer entre eux ou ranger dans des catégories. J’ai travaillé avec des fractales, avec des hypercubes, avec des nombres irrationnels; et dans tous les domaines de maths théoriques auxquels je me suis confrontée, notre monde à nous, notre réalité, notre 3D n’est traitée que comme un cas particulier, face à une généralisation bien plus vaste. J’ai appris à rencontrer des phrases du type « cette affirmation est fausse en général, sauf pour les nombres réels » sans lever un sourcil ou me dire bah ça me paraît déjà pas mal si ça marche pour les nombres réels, non ? Je suis tombée sur une fabuleuse vidéo sur la quatrième dimension, qui a une fois de plus chamboulé ma vision du monde et qui m’a rappelé à quel point notre spectre de vision et de compréhension est limité.

On m’a souvent demandé à quoi ça servait, de savoir que les boules à 27 dimensions se rangent très mal dans des boîtes, ou qu’il existe des fonctions qui sont continues partout mais dérivables nulle part. J’avais l’habitude de répondre que les maths avaient structuré ma pensée, m’avaient appris une méthodologie et un esprit critique qui me serviraient toujours. Que le fait de me confronter à des sujets aussi compliqués me permettrait de gérer d’autres sujets compliqués plus tard, avec un peu plus de sérénité. Mais je réalise aujourd’hui que cette réponse n’est pas complète.

Parce qu’en plus de tous ces arguments (que je considère toujours comme vrais), les maths m’ont prouvé que la science n’était pas l’ennemie de la spiritualité. Qu’elle n’allait pas dépouiller le monde de sa magie, mais qu’elle pouvait au contraire te donner accès à d’autres strates de réalité, d’autres hypothèses qui dépassent ta perception du monde, qu’elle pouvait te faire comprendre à quel point tu es limité, fini et bridé, et à quel point l’univers peut être illimité, infini, plus fou que tout ce que tu peux imaginer.

Bref, je commence à croire que les maths peuvent être un chemin vers une vérité plus essentielle, de la même manière que la philosophie ou la religion, et que chacun peut choisir la voie qui lui parle le plus. Je me sens bien plus apaisée face à tous ces questionnements aujourd’hui, et je crois que mon cerveau pragmatique et terre-à-terre avait besoin de se confronter aux infinies possibilités des maths pour accepter ces concepts un peu ésotériques, là où la religion n’aurait pas pu suffire à me rassurer totalement. Je ne sais pas trop comment conclure, je serais en tout cas très curieuse de pouvoir confronter cette vision des choses avec toi !