Ecoutez nos défaites

Laurent Gaudé, 2016

Je t’ai déjà parlé de Laurent Gaudé, que je découvre petit à petit. Après Eldorado qui fut une lecture courte mais très intense, et Danser les ombres qui fut une révélation pour moi, autant dans la puissance de l’écriture que dans le choix du sujet, j’ai su qu’il me faudrait tout lire de sa bibliographie. C’est donc Ecoutez nos défaites qui a atterri entre mes mains, et là encore je suis complètement sous le charme.

C’est un récit à plusieurs voix, toutes séparées par la distance et le temps, mais reliées par leur combat, leur lutte, et inévitablement leur défaite. On suit Hannibal qui tente d’écraser l’empire romain, le général Ulysses S. Grant dans la guerre de Sécession, l’empereur d’Ethiopie Haïlé Sélassié qui cherche à repousser l’envahisseur fasciste, et surtout Assem et Mariam qui lient toute cette histoire dans la période contemporaine : lui est agent des services de renseignements français et lutte activement mais dans l’ombre contre le terrorisme, et elle, d’origine irakienne, est archéologue et essaie de préserver les objets d’art qui sont trop souvent éparpillés et massacrés par les actes terroristes.

Je suis obligée de commencer par la plume de Gaudé, parce qu’elle est sublime. Toute en délicatesse, en légèreté pour décrire les pires horreurs, elle souligne et renforce grâce à sa poésie les propos du livre. C’est tellement agréable à lire, tellement beau, rien que pour ça je t’encourage à essayer.

Mais l’écriture ne fait pas tout, et le message n’est pas en reste. Ecoutez nos défaites est un livre qui parle de la vie, de ses luttes à grande comme à petite échelle, et qui nous pousse à nous interroger sur le sens de ces combats. Qu’est-ce que la victoire ? Est-ce qu’elle existe vraiment ? Est-ce qu’on peut dire d’un soldat qu’il a gagné quand son pays ressort victorieux mais que lui-même est marqué à vie par la violence du combat ? Est-ce qu’on peut vraiment espérer gagner quand on s’apprête à prendre les armes ? Ne va-t-on pas obligatoirement abandonner une part de nous et en ressortir transformé ?

On ne peut pas partir au combat avec l’espoir de revenir intact. Au départ, déjà, il y a le sang et le deuil. Au départ, déjà, la certitude qu’il n’y aura aucune victoire pleine et joyeuse.

A travers tous ces récits qui se mélangent et se répondent à travers le temps, ce qu’on apprend c’est d’une part que la défaite est inévitable, et d’autre part que tout l’enjeu est de l’accepter et de la vivre librement, parce qu’il y a de la beauté dans cette défaite. Je suis tombée sur toute une série de vidéos où Laurent Gaudé parle de ce livre, je te propose d’écouter celle-ci qui raconte justement sa démarche.

« Il y a un temps dans la vie de l’apprentissage, de la découverte, de l’énergie, de la construction, […] et puis il y a un temps où l’on commence à sentir que ce qui s’ouvre maintenant, c’est pas forcément tragique, c’est pas forcément pour demain, mais ce sera la pente douce vers autre chose, quelque chose qui a à voir avec la déconstruction, la perte. […] C’est un temps que j’ai envie d’aborder non pas avec peur, mais avec liberté. […] Comme chacun des autres temps de la vie, j’ai envie de le vivre. »

C’est un sujet un peu surprenant, dont on parle peu, qui met en avant des épisodes de l’Histoire qu’on a tendance à délaisser pour valoriser les grandes victoires et les coups d’éclat, et c’est finalement magnifique d’être aux premières loges des défaites de ces hommes, illustres ou inconnus, et de saisir toute la beauté de leur abandon, du moment où ils arrêtent de lutter pour accepter pleinement leur sort.

J’aurais encore bien des choses à dire, mais l’essentiel est là. Ce livre m’a retournée, ce récit est d’une puissance folle, j’en ai eu des frissons dans les passages de tension maximale (le discours d’Haïlé à la Société des Nations, discours véritable d’ailleurs, est probablement ce qui m’aura marquée le plus profondément) et je ne peux que t’encourager vivement à le lire au plus vite.

Pour souligner mon propos en musique, je me tourne une fois de plus vers la musique classique et plus précisément vers la troisième symphonie de Beethoven, l’ « Eroica ». Parce que ce livre dépeint des actes héroïques, dans la victoire comme dans la défaite, et que cette symphonie contient autant une marche funèbre utilisée très fréquemment dans des réunions commémoratives que des mouvements extrêmement joyeux, dans un doux mélange qui symbolise très bien la vie et ce que Laurent Gaudé nous transmet à travers Ecoutez nos défaites.